För de flesta jag träffar är det konstigt och lite skrämmande med kristna. Jag hör kommentarerna, åsikterna och fördomarna överallt. Min uppväxt, min tro och det liv jag har valt att leva är i vårt sekulära samhälle rätt udda.

Det har gjort att jag är i ständig försvarsställning gällande min tro. Jag utgår ifrån att människor tycker att jag är lite konstig, att de inte tycker som jag i vissa frågor och att de ska bli arga. Så jag börjar ofta mina samtal om tro och kyrka med att rabbla upp allt som är och har varit fel. För att de liksom ska förstå att jag visst kan tänka kritiskt, att jag inte är hjärntvättad och att jag inte sympatiserar med människor som spränger abortkliniker eller misshandlar homosexuella.

Men jag fokuserar ofta så väldigt vid allt det jag skäms för, att jag liksom sällan kommer till varför jag egentligen stannar kvar. För det gör jag ju. Genom tårar, år och rädslor så fortsätter jag att söka upp kyrkor i varje ny stad jag flyttar till. Jag fortsätter att be och jag fortsätter att försöka förstå vad det egentligen innebär att vara en kristen.

För någon månad sedan frågade en klok man mig när jag är stolt över kyrkan. Jag tänkte och sa: När jag kommer till min kyrka en sommareftermiddag och det ligger två tilltufsade människor där och sover, och som när de vaknar säger till vaktmästaren att nu behöver vi duscha. När han då hämtar handdukar, och det märks att han har gjort det förr. Jag blir också stolt när jag serverar den femte biten lax till kvinnan som inte luktar så gott och undrar hur i all världen hon orkar allt; och de som varit med förr förklarar att hon stoppar ner det i handväskan för senare tillfällen, och att det är okej. Jag är stolt när kyrkan inte ger upp hoppet om människor som resten av samhället inte tycker är värda att investera i, när den håller ut och tror på under, när den ryter ifrån mot orättvisor och omänsklighet. Jag är stolt när den gör och inte bara tycker. Stolt för att den erbjuder en gemenskap som inte är perfekt, men som i alla fall längtar och kämpar för att nå ut med berättelsen om en Gud som älskar.